罪恶都市有种孤独感太强烈？或许是这些设计让你沉浸。

一提起《罪恶都市》，哥们儿我这心里就五味杂陈。最近闲着没事，又把这老伙计翻出来耍了耍。

刚开始折腾这游戏的时候，那是好多年前了，那时候画面看着还挺震撼。这回重新打开， 件事儿就是到处溜达，想找回当年的感觉。先是随便抢了辆路边的车，那手感，啧，还是那么回事儿，虽然现在看有点飘，但带劲！开着车在海滩大道上兜风，收音机里放着那些经典的80年代老歌，一下子就把人拉回那个氛围里了。

我寻思着，不能光开车，得干点“正事”。于是就开始接任务。 个任务，记得是找那个胖律师肯·罗森博格。跟着地图指示，开车过去，进了他的办公室。看着他那副怂样，还有点想笑。然后就是跟着剧情一点点往下推，从一个初来乍到的小弟，慢慢开始积累资本。

但是，玩着玩着，那股劲儿就有点变了

你们有没有这种感觉？就是，这城市虽大，人也多，但总觉得空落落的。主角汤米，一路从小弟混到大佬，手底下要人有人，要钱有钱，要产业有产业。按理说，应该是呼风唤雨，牛气冲天了？

可我瞅着他，总觉得这哥们儿挺孤独的。真的，一种说不出来的孤独感。

• 你想想，他身边有几个真心朋友？兰斯？一度是兄弟，后来还不是为了利益翻脸。
• 那些夜总会、冰激凌厂、印钞厂的老板，哪个不是因为你拳头硬、钱多才跟你混？
• 手下那帮小弟，也就是听命令行事，完成任务。你让他们去东，他们不敢往西，但有几个是真正为你着想的？

我开着车，漫无目的地在城里转。从灯红酒绿的市中心，到相对安静的住宅区，再到荒凉的码头。路上行人不少，车也不少，但感觉他们都跟我没啥关系。他们有他们的生活轨迹，而我，汤米，就像一个局外人，一个闯入者。虽然我能在这里买房置业，建立自己的“帝国”，但总觉得跟这个城市隔着一层什么。

尤其是任务做完，回到自己那些个安全屋的时候。比如那个海景大别墅，气派是真气派，但里面空荡荡的，就汤米一个人。没有家人，没有爱人，没有真正能交心的伙伴。就算你把整个罪恶都市都买下来，成了所谓的“王”，但这种成功，好像并没有带来真正的快乐或者归属感。

我为啥会有这种感觉？

我琢磨了琢磨，可能是因为咱也老大不小了。年轻那会儿玩，就图个爽快，打打杀杀，抢车赚钱，觉得牛逼。现在再玩，可能看得就不是那么表面了。

你看那街上的行人，NPC嘛都是一个模子刻出来的，你说东，他绝不往西，但你跟他多说两句，他就那几句台词，翻来覆去。整个世界虽然开放，但互动起来，就感觉特别假，特别程序化。你干得再轰轰烈烈，这个世界也不会真正为你改变什么，除了任务列表上的勾，和银行账户里的数字。

就算你把所有产业都搞到手，站在自己更高 的楼顶上俯瞰整个城市，那种感觉，与其说是征服，不如说是一种高处不胜寒的寂寞。好像拥有了一切，又好像什么都没抓住。 这游戏里，打打杀杀是表象，那种在繁华都市里打拼，却发现自己孑然一身的孤独感，反倒成了我这回重温后，心里最深刻的烙印。

折腾了一晚上，关了游戏，坐在电脑前发了会儿呆。感觉就像刚从那个喧嚣又虚无的城市里出来，有点怅然若失。或许，这就是《罪恶都市》除了打打杀杀之外，还能让人回味的地方，它不经意间触动了我们心里某个角落的孤独。