为什么罪恶都市没有动物？揭秘游戏设计师的隐藏设定！

大伙儿晚上今天我又来瞎捣鼓了，这回琢磨的是个老游戏里的怪事儿——就是那个《罪恶都市》里面，好像没啥活蹦乱跳的动物。这事儿，以前玩的时候模模糊糊有点印象，但也没太当回事。最近不知道咋回事，这念头又冒出来了，索性就自己动手去游戏里好好折腾一遍，看看是不是真的这么回事儿。

我的实践开始

我把这尘封已久的老游戏又给翻了出来。安装过程就不细说了，反正就是一顿操作猛如虎，顺利进入了那熟悉的迈阿密风情。我寻思着，这游戏地图也不小，总得有点小猫小狗啥的点缀点缀？不然多单调。

步：常规溜达

我先是开着那辆经典的“PCJ 600”摩托车，在各个大街小巷里溜达。从海景大道到小哈瓦那，再到市中心，眼睛瞪得跟铜铃似的，就差拿个放大镜了。路边、草丛、垃圾桶旁边，都特意放慢速度瞅了瞅。结果？除了满大街的行人NPC，愣是没瞅见一个带毛的活物。

地毯式搜索阶段

光这么瞎转悠肯定不行，得有点计划。于是我开始了我的“地毯式搜索”计划。

第二步：区域排查

• 公园和绿地：我想着公园里总该有点鸟，松鼠啥的？我特地去了几个有大片草坪的地方，比如那个高尔夫球场附近，还有一些别墅区的小花园。结果，除了风吹草动，啥也没有。高尔夫球场上连个打扰人挥杆的小鸟都见不着。
• 海滩区域：海滩边上，我寻思着总得有几只海鸥飞来飞去，或者沙滩上爬几只螃蟹？我开着沙滩车来回碾了好几遍，也下车步行瞅了半天。怎么说，确实有“鸟”，但那是天上的贴图，就是那种背景板一样的，飞得特假，根本不是能互动的活物。水里倒是能看见鱼，这个后面再说。
• 偏僻角落和废弃地：有些游戏喜欢在犄角旮旯藏东西。我就去了那些个废车场，码头的集装箱区，还有一些看起来荒无人烟的小巷子。心想会不会有野狗野猫啥的。结果，依旧是空空如也，连个老鼠影子都没看着。

第三步：水陆空全方位

光在陆地上找不行，我还特意搞了条船，在近海和内河里转悠。这下总算有点发现了！水里确实有鱼！还能看到海豚（或者鲨鱼？看不太清，反正就是个大型海洋生物的影子）跃出水面。但这些玩意儿，你靠近了也互动不了，更别提上岸了。它们就像是水族馆里的背景板，纯粹为了增加点海洋氛围。

然后我又搞了架直升机，想着从天上看总行了，视野开阔。我低空飞过整个城市，从富人区到贫民窟，从商业中心到工业区。结果还是一样，地面上除了人和车，真就没别的活物了。

的发现与琢磨

第四步：细节观察与回顾

折腾了好几天，我基本上把《罪恶都市》的地图翻了个底朝天。我得出的结论是：

• 陆地上：除了人类NPC，没有任何独立的、可动的、有自己行为逻辑的动物。没有狗、没有猫、没有鸟（除了天空背景板和特定过场动画里可能有的不算）、没有老鼠等等。
• 水里：有鱼的模型，还有大型海洋生物（可能是海豚或鲨鱼）的简单动画。但这些更像是环境效果，不能真正互动。
• 天上：有那种画上去的、固定轨迹飞行的“背景鸟”，不是真实存在的动物。

我还特意回忆了一下，游戏里好像确实提到过“鲨鱼”，比如有些任务里NPC会说“小心鲨鱼”之类的话，但真正能在游戏里被鲨鱼攻击或者攻击鲨鱼的场景，我是真没遇到过。至于网上说的什么秘密地点有恐龙蛋或者隐藏的狗，我这回实践中也没发现，可能是一些MOD或者传闻，原版游戏里我反正是没找到。

为啥会这样？

我自己琢磨着，这可能是当时R星做游戏时的取舍。毕竟是2002年的游戏了，机能有限。要在这么大的开放世界里塞满人和车，还要保证流畅运行，估计就没多余的资源去搞那些动物了。而且动物的行为逻辑做起来也挺复杂的，不像人，给他们设定几条固定路线或者简单的AI就行。再说了，这游戏的核心是黑帮火拼、驾车追逐，动物的戏份可能也不是那么重要。

这回实践下来，我算是彻底搞明白了，《罪恶都市》这个“罪恶”的都市里，除了人，基本上就是个“动物真空区”。也挺有意思的，一个这么生动的城市，却没有我们现实生活中常见的动物伙伴。或许，这也是它独特魅力的一部分！

好了，今天的瞎折腾就到这儿，下次再有啥好玩的发现，再来跟大伙儿分享！