罪恶都市海景旅馆客人怎么来？其实方法很简单照做就行。

大伙儿晚上今天我又来叨叨我的游戏实践了。这回咱们聊聊《罪恶都市》里那个海景旅馆，就是汤米刚到罪恶都市那会儿落脚的那个地方。我当初玩的时候就一直琢磨，这旅馆里头看着人来人往的，那些客人都是打哪儿冒出来的？是真有客人自己走进去住店，还是游戏就那么设定好的？今儿个我就把当初自个儿琢磨和实践的过程给大伙儿说道说道。

我的实践过程是这样的：

步：蹲点观察，傻乎乎的等待

刚开始，我真就跟个傻子似的，把汤米停在海景旅馆门口，或者干脆就站在大堂里。我就寻思着，我得亲眼瞅瞅是不是有NPC（就是游戏里的路人）正儿八经地走进旅馆大门，然后像模像样地办个入住啥的。我大概蹲了能有半个多小时，游戏里的时间都过去好几天了。看着门口大街上人来人往，车水马龙的，但真没哪个路人是特意冲着旅馆大门来的。偶尔有几个从门口路过，也是径直就走过去了，连头都不带歪一下的。

第二步：尝试引导，看看有没有互动

后来我就想，会不会是我离太近了，NPC害羞？或者是我得主动“勾引”一下？于是我就开着车，在旅馆门口转悠，故意搞点小摩擦，或者鸣笛啥的，看看会不会有哪个NPC因为混乱或者好奇跑进旅馆躲躲。结果？人家该逃的逃，该骂的骂，就是没一个把旅馆当避难所的。我还试过把车堵在门口，看能不能“逼”几个人进去，也没成功，他们都绕着走了。

第三步：进进出出，刷新大法

蹲点不行，引导也不行，我就想到了最原始的办法——刷新。我反复进出旅馆大门，想着每次进出场景，游戏会不会重新加载一些NPC到旅馆内部。你还别说，这招有点“效果”。每次我从外面进去，或者从楼上存档点下来，大堂里的人确实会有点不一样。有时候多几个人，有时候少几个人，站的位置也可能变。但是，重点来了，这些人并不是我看着他们从外面走进来的，更像是我一进场景，他们“啪”一下就刷新在那儿了。

第四步：观察旅馆内部“客人”的行为模式

我就开始仔细观察这些“刷新”出来的“客人”。他们大多时候就是在原地站着，或者小范围踱步，有的会看看墙上的画，有的会跟旁边的人聊几句（虽然听不懂他们在说就是一些重复的动作和音效）。我发现他们并没有什么复杂的行为逻辑，比如去前台问询，或者上楼回房间。他们更像是场景里的“活道具”，让旅馆看起来不那么空旷而已。

第五步：得出结论与理解

经过这一系列瞎折腾，我算是琢磨明白了。这海景旅馆的客人，根本就不是像现实生活中那样，一个个从外面走进来的。

• 大部分情况下，旅馆内部的“客人”是在你进入旅馆场景时，由游戏程序根据一定的规则随机生成或者固定 배치（就是放置）的。他们是预设好的NPC模型，为了增加游戏场景的真实感和氛围。

• 他们没有独立的“生活轨迹”说今天想住店了就自己走过来。他们的出现和行为，都是游戏设计的一部分，是为了服务于玩家的游戏体验，让你感觉这个旅馆是“活”的，而不是一个空壳子。

• 你要问客人“怎么来”的，最直接的答案就是：游戏设计师让他们“刷”出来的！他们是游戏世界的一部分，就像路边的树，街上的车一样，是构成这个虚拟城市的基本元素。

当初我那些傻乎乎的蹲点和尝试，现在想想还挺有意思的。虽然没能发现什么惊天大秘密，但也算是满足了自己的好奇心，对游戏运行的机制有了更直观的一点点了解。玩老游戏嘛有时候这种自己瞎琢磨的过程，也挺有乐子的，不是吗？

好了，今儿就分享到这儿，希望我的这点小实践能给同样对这个问题好奇过的朋友们一点启发。下次再有啥新发现，再来跟大伙儿唠！