罪恶都市不起眼的人有哪些？盘点那些你没注意到的角色！

大伙儿今天又来跟大家唠唠嗑了。最近我又把那款老游戏——罪恶都市——给翻了出来，重新耍了耍。玩来玩去，主线任务、支线任务都快倒背如流了，汤米那家伙的发家史我都替他捏了好几把汗。玩腻了打打杀杀，有 我就突然寻思，这罪恶都市里头，除了那些有头有脸的大佬和主角们，那些天天在街上晃悠的、不起眼的小人物，他们都是些什么样的存在？

我的“观察”实践是怎么开始的

说起来也挺逗，为啥会去琢磨这些。那阵子我正好比较闲，不像现在天天忙得跟陀螺似的，恨不得长出三头六臂。当时就想着，得给自己找点不一样的乐子，老是开车突突突也没啥新意了。于是乎，我就决定深入到群众中去，专门去观察这些游戏里的“背景板”人物，看看他们到底是怎么“生活”的。

我就是瞎转悠。在街上随便挑个路人，然后就悄悄跟在他屁股后头，看他能走出个啥花样来。结果？大部分NPC（就是那些路人甲乙丙丁）基本上就是在一条固定的路线上来回溜达，或者是在一个小区域里头打转转。更有意思的是，有时候你跟着跟着，那人“嗖”一下就凭空消失了，或者直接穿墙过去了！我估摸着，这大概就是当年R星为了节省那点可怜的机能，搞出来的小把戏，毕竟是老游戏了，可以理解。

我琢磨出来的几类“不起眼的人”

后来我就不满足于这种漫无目的的尾随了，我开始尝试给这些“不起眼的人”分分类，记录一下他们的特点。这一琢磨，还真让我归纳出几类来：

• 行色匆匆的“上班族”：他们通常穿着衬衫西裤，有的还提个公文包，走起路来那叫一个快，好像有十万火急的生意等着他们。你上去撞他一下，他也就骂骂咧咧几句，然后头也不回地继续赶路，特没存在感。
• 海滩上的悠闲游客：这些人就好认了，穿着泳衣或者沙滩裤，在沙滩上晒太阳、散步，或者干脆几个人聚在一起跳那种非常魔性的舞。那动作，一看就是当年的技术水平，现在看真是有点“沙雕”的感觉。
• 特定区域的小喽啰：我说的不是那些帮派任务里有头有脸的狠角色，而是那种你看地图颜色就知道是某某帮派地盘，然后你一进去，就冲上来几个咋咋呼呼的小混混。他们通常没啥台词，战斗力也弱得很，打倒一个，没一会儿可能又刷新一个，跟割韭菜似的。
• 任务里的一面之缘：有些任务里头，总会有那么几个角色，就露一面，说一两句无关痛痒的话，然后就再也见不着了。比如某个过场动画里给大佬开门的保镖，或者某个交易场景里站在角落的小跟班。我甚至试过在任务结束之后，特地跑回原来的地方去找他们，结果基本上都是人去楼空。
• 商店里的“工具人”：像是武器店老板、服装店老板这些，他们有固定的台词，但也就那几句。你买完东西，他们就又回到原来的姿势，日复一日，年复一年。虽然他们不算完全“不起眼”，但他们的生活轨迹也是相当单调的。

一次“深刻”的观察经历

我记得有一次，我特意跑到小哈瓦那那边，想观察一个街边咖啡摊的老板。那老板就守着他的小摊子，时不时地擦擦杯子，有路人经过就吆喝两声。我就在他摊子前面站了得有十几分钟，一动不动，想看看他会不会有啥特殊的反应或者互动。结果？啥都没有！他就把我当空气一样，继续做他的生意。当时我就觉得，这AI真是耿直得可爱。不过在罪恶都市这种充满暴力和冲突的世界里，能看到这么一个“岁月静好”的角落，也挺难得的。

想在这么个老游戏里头深究这些“不起眼的人”，也挺折腾人的。毕竟技术摆在那儿，这些NPC的行为模式大多都非常简单，你指望他们能像真人一样有啥复杂的内心活动和行为逻辑，那纯属想多了。有时候你盯着一个人看久了，他可能会突然卡在某个模型里，或者做出一些让你啼笑皆非的动作，这时候就觉得自己的“实践”还真有点傻乎乎的。

的一点小感想

这么一通折腾下来，倒也让我对罪恶都市这款老游戏有了点新的体会。原来除了完成任务、体验剧情，这城市本身还是有一些值得我们去慢慢品味的小细节的，尽管这些“不起眼的人”大多只是简单的程序设定。但正是这些形形色色的“背景板”，才让罪恶都市显得更像一个活生生的“都市”，而不是一个空洞的舞台。下次再玩的时候，我可能还会去留意那些曾经被我忽略掉的角落和人物，没准又能发现点啥新乐子。