那些回想罪恶都市的时光感动 (是什么让你至今念念不忘)

起因：脑子里突然蹦出个念想

前几天，也不知道咋回事，就跟平时一样刷着手机，突然之间，脑子里就“叮”一下，蹦出来《罪恶都市》这几个字。我跟你说，当时我这心里头就咯噔一下，好像有什么东西被触动了似的。

也不是说忘了这游戏，毕竟当年那可是火得一塌糊涂，谁没开着跑车在罪恶都市的大街上横冲直撞过？就是隔了太久，这记忆都有点蒙尘了。这一瞬间想起来，好多画面、好多音乐就跟着往外冒，挡都挡不住。

动手：找回那份尘封的记忆

这念头一起，就跟长了草似的，心里痒痒。我寻思着，得，干脆找出来再回味回味。当年那张盘肯定是找不着了，估计早就在哪个犄角旮旯里吃灰了，现在的电脑连光驱都快成古董了。我就上网鼓捣了半天，本来想找个能直接玩的老版本，结果发现还挺折腾。

一开始还有点犹豫，毕竟年纪上来了，眼神也不太好了，怕玩着费劲。 后来转念一想，不一定非要亲自上阵打打杀杀嘛看看视频，听听音乐，感受下氛围也挺于是我就搜了不少当年的游戏流程视频，还有那些经典的电台合集。

重温：一脚油门回到罪恶都市

点开一个游戏视频，开场那音乐一响，我这鸡皮疙瘩都起来了！那熟悉的80年代电子乐，一下子就把我拽回了那个夏天，守在电脑前不肯挪窝的时候。 画面嘛说实在的，以现在的眼光看，确实有点“复古”，人物都有点棱角分明，贴图也糙。但在当年，那 是 的！感觉特时髦，特带劲。

我先看的不是任务，就是那种开着车在城里瞎转悠的视频。

• 看着视频里那辆熟悉的“炼狱魔”，从海景酒店出发，汤米·维赛迪的“老巢”，门口那几棵棕榈树还是那么有标志性。
• 然后镜头一转，沿着海边大道一路向北，阳光、沙滩、比基尼美女（虽然是像素块堆的），那感觉，太对味了！
• 视频里的UP主还特意把电台调到了Flash FM或者V-Rock，听着那些经典的80年代金曲，什么 "Self Control", "Billie Jean", "Video Killed the Radio Star"，简直是回忆杀！那时候为了听全一个电台的歌，能开着车在城里绕好几个小时，油都不带加的。

看着视频里汤米穿着那身夏威夷花衬衫，开着敞篷跑车，背景音乐一响，就觉得整个人都放松了。那种感觉，现在的游戏再牛逼，也很难复制了。

感动：不只是游戏，更是青春

重新“云体验”了一遍罪恶都市，那些曾经让我抓狂或者捧腹的任务，现在看来也多了几分亲切。比如：

• 那个用遥控小飞机炸工地大楼的任务，当年可真是把我给气得够呛，鼠标都差点给砸了。现在看别人玩，还是觉得挺难，但更多的是会心一笑。
• 还有开着冰淇淋车卖“特殊雪糕”，一边放着可爱的音乐一边做着“坏事”，这种黑色幽默的反差感现在想起来都觉得特有意思。
• 银行抢劫那段，汤米带着那帮“专业团队”，虽然过程有点手忙脚乱，但气氛还是挺紧张刺激的。兰斯那句“This is the last dance for Lance Vance!”，现在听着都还有点唏嘘。

为啥会感动？ 我琢磨着，不光是因为游戏本身好玩，或者剧情有多牛。

是那份无拘无束的自由感觉。在那个年代，能有这么一个开放的世界让你随便折腾，想干啥干太难得了。你可以老老实实做主线，也可以开着跑车到处兜风看风景，甚至就是站在街上看日出日落，没人管你。这种“我的地盘我做主”的劲儿，太爽了。

再来，就是对那个年代氛围的精准捕捉和怀念。罪恶都市把80年代的氛围营造得太好了，音乐、服装、汽车、建筑风格，都特有代入感。玩着游戏，就好像真的回到了那个纸醉金迷又有点危险的年代。现在很多复古风的东西，感觉都没它那味儿正。

最重要的，可能还是因为它承载了我们那一代人的青春记忆。 想想当年，跟小伙伴们挤在一台配置不咋地的电脑前，轮流玩，或者一个人玩一群人围着看，互相讨论攻略，出谋划策，那种快乐，现在很难再找到了。那时候的我们，可能还不太懂什么叫开放世界，什么叫非线性叙事，就是觉得“哇，这个好酷！这个好爽！还能这样？”

现在再回过头去看，技术是进步了不知道多少倍，画面更牛、玩法更复杂的游戏也多了去了，但《罪恶都市》在我心里的位置，还是挺特别的。它就像一个老朋友，虽然平时不怎么联系，但一提起，一看到相关的画面，那种熟悉和亲切感立马就回来了。可能这就是所谓的“情怀”，有点土，但确实是这么回事。

这回“回想”的实践下来，更大 的感触就是，有些东西，并不会因为时间流逝就褪色，反而会在记忆里发酵，变得更加醇厚。罪恶都市，对我来说，就是这样一份混杂着热血、自由和傻乐的感动时光。