罪恶都市宾馆声音全解析，这些细节你肯定没发现！

大伙儿今天得空，跟大家唠唠我最近瞎折腾的一件事儿。你们晓得，有些老伙计，就是那些个老游戏，时不时就会从记忆的犄角旮旯里蹦出来，让你心里痒痒。我这回，就让《罪恶都市》里头那些个宾馆的声音给勾住了魂儿。

说起来也是怪，这游戏都多少年了，当年玩的时候也没太在意，但最近不知道咋回事，脑子里老是回响着在游戏里那些宾馆待着时听到的动静。模模糊糊的，有点说不清楚，就觉得那些声音里头藏着点你们懂我意思？就是那种，明明知道是假的，是游戏设计师鼓捣出来的，但就是忍不住想去探个究竟。

我的折腾过程

于是乎，我一咬牙，决定把这事儿给弄明白。 步，那肯定是把这老古董游戏给翻出来。 我先是把尘封已久的光盘找了出来，结果发现现在的电脑连光驱都快成稀罕物了。折腾了半天，总算是在虚拟机里给它装上了。你还别说，那熟悉的开场音乐一响起来，爷的青春仿佛又回来了那么一小会儿。

游戏跑起来后，我直奔主题——宾馆。咱 个去的，自然是汤米最初的落脚点，也是咱的 个存档点，海洋景致大酒店。进了房间，我啥也不干，就让汤米杵在那儿，我自个儿戴上耳机，开始仔细听。

除了窗外永不停歇的汽车声、偶尔传来的警笛声，好像也没啥特别的。但我这人犟，不死心。我就那么待着，游戏里时间一分一秒地过。慢慢地，我好像听到了点别的动静：

• 有那种很轻微的、像是隔壁房间传来的音乐声，若有若无的，也不知道是哪个电台的调调。

• 偶尔还有几声吱呀怪叫，像是老旧家具不堪重负发出的呻吟，也可能是通风管道里的回响？

• 最让我觉得有点毛毛的，是偶尔会有一两声特别模糊的人声，听不清在说就像是有人在窃窃私语，或者是在隔着好几堵墙吵架。

我还特地试了试其他几个能进去的宾馆，比如那个叫啥来着，反正也是个破破烂烂的小旅馆。发现每个地方的“底噪”还真有点不一样。有些地方更安静，有些地方那些“杂音”就更明显一点。我还试着在游戏里的白天和晚上分别去听，感觉晚上的时候，那些说不清道不明的声音似乎更突出一些，可能是因为背景的交通噪音小了点的缘故。

为啥要干这事儿？

估计有人会说，哥们儿你是不是闲得慌？你还真说对了。我那段时间是真有点闲。

不瞒你们说，前一阵子我手头上的一个长期项目黄了，新活儿又没接上，整个人跟泄了气的皮球似的，天天在家待着，除了看看片儿、刷刷短视频，就不知道干啥了。人一闲下来，就容易钻牛角尖，或者说，开始琢磨一些平时根本不会去想的鸡毛蒜皮的小事儿。这《罪恶都市》宾馆声音的念头，就是在这种情况下冒出来的。

一开始就是好奇，后来就有点较劲了。你说这游戏公司也真是的，当年做游戏还挺细致，搞这么多小细节。也可能是我自己脑补过多了，把一些随机的背景音效给“解读”成了啥神秘玩意儿。但不管咋说，这个过程本身，对我来说也算是一种消遣，一种从无聊中寻找乐趣的方式。

到底听着了

折腾了这么一圈，我到底发现了啥惊天大秘密没？那肯定是妹有！

说白了，那些所谓的“宾馆声音”，大部分还是游戏设计师精心布置的背景音效，用来营造氛围的。比如那些模糊的音乐，估计就是为了让你感觉这城市灯红酒绿，即便是在宾馆房间里也能感受到一丝丝外面的喧嚣。那些吱呀声、模糊人声，可能就是为了增加一点“罪恶都市”的悬疑感和不安感。

这回“实践”也让我意识到，很多时候我们对过去的记忆，尤其是对游戏这种虚拟世界的记忆，是会自己添油加醋的。可能当年玩的时候，某些声音配合着游戏剧情或者当时的个人情绪，给我留下了特别深刻、甚至有点诡异的印象。现在重新去听，剥离了那些滤镜，也就那么回事儿。

但也挺有意思的，不是吗？就好像一次小小的考古，挖出来的不是金银财宝，而是一些被遗忘的细节和一段逝去的时光。反正对我来说，这趟瞎折腾，值了！起码以后再想起这事儿，我能跟自己说，我当年还真就去听了个究竟。