罪恶都市里的垃圾清理工，带你体验不一样的游戏人生！

探索罪恶都市里的“数字废品”

大伙儿晚上今天我又来瞎折腾了，主题嘛就是大家喜闻乐见的《罪恶都市》。这游戏，年头可不短了，但时不时我还是会翻出来回味一下。最近闲着没事儿，我就寻思着，这游戏当年开发的时候，肯定也跟咱平时写东西、做项目似的，会留下不少用不上的边角料？于是乎，我的“寻宝”之旅就开始了。

就好琢磨这些老游戏背后那点事儿。你们懂的，不是说非要找出什么惊天大秘密，就是纯粹好奇，想看看开发者们在“看不见”的地方都留了些

说干就干， 步，那肯定是找到游戏根目录。这玩意儿好找，一般就在你安装游戏的地方。点进去一看，嚯，文件还真不少，什么.TXD，.DFF，还有一堆.IMG的压缩包，看着就头大。

第二步，我就开始琢磨怎么打开这些文件。有些图片文件，比如加载界面啥的，用普通的看图软件兴许还能瞅瞅。但那些.IMG包，里面可就大有乾坤了，包含了游戏里的模型、贴图、甚至一些脚本数据。我记得以前玩MOD的时候，就用过一些专门的工具来解包和打包这些.IMG文件。于是我就翻箱倒柜（是翻硬盘和记忆），找出了当年用过的几个小工具。

然后就是漫长的翻找过程了。我把主要的几个.IMG文件，像是（虽然叫gta3，但罪恶都市也用类似的结构）给解开了，铺了一地。那感觉，就像考古学家挖到了古墓，准备开棺一样，既兴奋又有点小紧张。

• 我先是盯着那些文件名瞅。有些文件名一看就是有用的，比如什么（主角模型）、（跑车贴图）。
• 但有些文件名就很可疑了，比如带着_old、_backup、_test之类的后缀。这些玩意儿，十有八九就是开发过程中被替换掉的废案。
• 我还特别留意了那些体积特别小，或者名字看起来很敷衍的文件。

就是验证我的猜想了。 对于那些可疑的贴图文件（.TXD），我就用工具打开看看。你猜怎么着？

比如，我翻到一些贴图文件，那分辨率，啧啧，糊得跟马赛克似的，估计是早期测试用的，后来忘了删，或者觉得删了也没多大意义，就留那儿了。还有些贴图，颜色、样式跟游戏里最终呈现的完全不一样，一看就是被毙掉的设计稿。

更有意思的是音频文件。在某些声音文件夹里，我找到一些压根没在游戏里听过的对话片段，或者是一些非常简陋的音效。这些估计是剧情改了，或者某些小任务、小互动被砍掉了，这些“声音垃圾”就成了数字幽灵，静静地躺在文件系统里。

我还试着去瞅了瞅一些脚本文件的残余（如果有的话，罪恶都市的脚本比较特殊）。有时候能在一些配置文件或者数据文件里，看到被注释掉（就是程序不执行了）的大段大段的参数或者指令。这些可不就是开发过程中的“草稿”和“废纸篓”嘛

整个过程下来，更大 的感受就是：

游戏开发真不是一件容易事儿。咱们玩到的光鲜亮丽的成品背后，是无数次的尝试、修改、推翻重来。这些被遗留下来的“垃圾”文件，恰恰就是这个过程的见证。它们可能是一些未完成的车辆模型、一些废弃的NPC设计、一些被删减的对话配音，或者仅仅是一些测试用的占位符。

虽然这些东西对实际游戏体验没啥影响，甚至可以说占用了那么一丁点儿的硬盘空间（在当年可能还算个事儿），但对我这种爱瞎琢磨的人来说，翻看这些“数字废品”还挺有乐子的。就像是在进行一场小小的数字考古，能窥探到一点点游戏开发的历史痕迹。

我找到的这些也算不上什么惊天大发现，毕竟很多 玩家和MOD制作者早就把这游戏翻了个底朝天。但我自己亲手这么过一遍，感觉还是不一样。

好了，今天就瞎叨叨到这儿。也就是一点个人瞎琢磨的经验，图一乐呵。下次再有啥好玩的发现，继续跟大伙儿分享！大家晚安！